Te hiciste de la luz, certeza.


 

Te hiciste de la luz, certeza

 I

Tú estabas, abuela, sentada en el  quicio de la puerta y mirabas

al cielo leyendo las nubes, 

“la virgen plancha”  -decías-

Entonces, el manto granate entraba por la claraboya del patio

y dejaba en la estancia un misterio indescriptible.

 

Yo tenía diez años y era un esbozo de mujercita.

 

Tú, abuela, tendida en la cama apenas respirando como un

pajarillo herido; con el semblante sonriente, sereno…

a la espera de lo inevitable. 

En  tus ojos acuosos recuerdo ver  como se te escapaba la vida 

manteniendo ese sosiego de las sabias santiguadoras.

 

Tenía yo entonces apenas los veinte, y era como una mitad

de adolescente.

 

Y te fuiste quedando, poco a poco, cubierta por el halo de los  misterios,

anunciando el secreto de los silencios en esa hora incierta que precede

a la muerte y a la soledad eterna,

y así fue como te hiciste de la luz, certeza.

 

Allí me hice mayor, abuela, aún lo recuerdo.

 

Tú estabas sentada en el quicio de la puerta con tu vestido

negro y el pañuelo en la cabeza…

Por un segundo creí verte contar los días pasados.

Nadie me pudo explicar por qué partiste; quizá, nacemos

cuando recordamos.

 

II

 

La casa de mi abuela era espaciosa y fresca, de una planta. Tenía

un piso de baldosas pequeñas y marrones desde la puerta de la

entrada hasta el amplio pasillo. Las habitaciones se distribuían

en el  lado derecho, todas con el piso de granito, techos altos

y enormes ventanales.

 

Recuerdo jarrones y flores de lluvia fresca adornando la entrada.

 

 

En la alcoba me llamaba la atención la presencia de la

escupidera situada discretamente debajo de la cama

matrimonial. No recuerdo haber visto jamás un sólo libro.

 

Mis abuelos no sabían leer, eran, como otros tantos de su tiempo,

analfabetos.

Un hermano de mi abuela, Diego, emigró a las Américas

recién cumplidos los diecisiete años. Nunca más volvió a verlo

y mi abuela quedó con una pena tan grande, tan grande…

 

Eran tiempos de hambre.

 

by-nc-nd.eu_petit